我们三五成群的互相讨论，她像特别听话的小学生一样不断地笑着点头认同，带着小心和局促。而当我们开始注意到她，聚焦在她身上提问时，她轻声细语地回答，说着说着，好好地就突然哭了起来。俨然一个做了错事的小女孩。

 

你怎么了？为什么哭了？

 

她马上充满抱歉的擦眼泪，挤出乖乖的笑容：

哎呀，我怎么哭了呢？真是不好意思哦，是不是影响到大家了？

 

就好像连哭，都是很对不住我们的行为。我心想，这是一个乖女孩。

 

1

乖，是深深的压抑

 

她说从小她就是一个乖乖女，爸爸总是板着脸，严肃又冷漠。她只能小心翼翼，避免可能的严酷怒吼。她只能察言观色，才能躲避一些冷言恶语。她只能时刻乖巧懂事，爸爸才会多看她一眼。

 

1997.11.8

 

一个需要时刻保持警惕，如履薄冰的孩子，是因为做什么事情都很容易被指责。这样一个挑剔的父亲，往往是对自己极不满意的，他不能面对自己的缺陷。不能承认自己的不完美，于是把自己的不完美投射到孩子身上，然后再挑剔指责孩子。让孩子替父母受过，这样就能显得自己是完美无缺的了。

 

女孩要尽量躲过这些精妙的栽赃嫁祸，就需要习得一项本领：把调皮捣蛋的、不听话的、任性的、攻击性的自己埋藏起来。长大后继续活成大家认可的样子：不抽烟喝酒无不良嗜好，端庄正规不早恋，洁身自好，工作稳定。

 

 

就像童话故事《灰姑娘》里的姐姐削掉脚跟，流着血穿上了那双水晶鞋。这样惨痛的成了公主的你，到底是希望被谁多看一眼？

 

 

2

乖，是厚厚的铠甲

 

王小波说，“话语像一池冷水，让我一身一身的起鸡皮。”这话就像替我说的。

 

我从小在部队大院长大。体质内的圈子并不好混，人际关系之复杂，很多时候取决于你在什么时候说什么样的话。于是被爸爸教育得最多的就是“语言是一门艺术”。

 

这是一种比较好听的说法，实际上就是经常被骂：

 

你有没有脑子？教了你多少次了，还不知道什么话该说什么话不该说么！

 

好害怕爸爸发怒，好想讨好爸爸啊。于是拼命努力的让自己够乖，够懂事。小时候每次考试成绩出来，考的不好势必要挨骂，但即便考的很好，能听到的也只是沉默。

 

1999.01.28

 

如此吝啬给出一些赞美和欣赏，爸爸吝啬的到底是什么，非要表现出一副严厉的样子。我想，一方面是他给不出来，另方面是孩子的需要刺激到了他内在的需要，即对柔情的渴望和需要。

 

而人格不够强大的人，对柔情的需要是会让他有羞耻感的，就只好屏蔽掉自己的柔情。无法直接表达自己的爱，也不会允许孩子向他表达柔情，表达爱。他没有能力去分享这种情感，也无法跟孩子做情感上的交流。

 

在中国很多父亲处于这样的一个拒绝性的客体状态，我们通常说的“严父”，在孩子面前会端着。为什么要端着？因为我害怕我把“我爱他”表现出来后，这个孩子就被惯坏了。这个爱的力量太大了，在他们的认知层面里面，一旦他们表达“爱”，孩子就被摧毁了。孩子长大之后就会习得一个祖传的秘籍：严肃，回避。他们学习到的就是严厉等于爱啊，因为他们没有看到其他的爱的表达方式。

 

3

乖，是传家宝

 

我的一个女学员说：

我特别想对孩子好，但我却总是冷冰冰、硬邦邦地对他。每次过后我都好内疚，好自责！怎么能做这样可恶的妈妈，但为什么我又改变不了呢！？

 

说完她哭了。那份强烈的自责感无助感穿透手机屏幕，朝我扑面而来。

 

我说：

你好委屈啊，你想要的温暖柔情一直没有得到。你看见那个在角落里无助哭泣的女孩了吗？你拿不出温暖和爱，甚至连孩子开心的时候，你都会忍不住想去打压。因为在你看不见的深处，那里从没有感受过这样的欢乐温暖。在那个黑暗的角落，堆得满满的都是委屈、愤怒，以及对爱的深切渴望。

 

当爸爸冷漠地对待你的时候，你心里那么多的委屈愤怒。这个情绪怎么处理？必然要有一个防御，没有防御我们就活不下去了。那我就只能长大后像你一样厉害、强大。就是向攻击者认同：以攻击的方式对待一个人，是因为有人曾经攻击过你。这样就可以防御掉委屈和愤怒。有一天她也会成为这样的攻击者，继续对自己的儿女这样做。你的儿女也将成为像你一样的乖乖孩儿。

 

2018.03.08

 

曾经的受害者，变成今天的加害者。曾经受到的痛苦和伤害，让你成了受害者，有很多愤怒没有表达出来。当看到孩子开心的时候，不免有嫉妒，不公平感。“我没有得到过的，我也不想看你得到。”

 

为什么受害、加害，不断重复？因为你过去使用这些防御机制就是应对痛苦的，但痛苦并没有被消化掉，它还在那里。每次遇到这样透着“乖”气味的女孩，我都好心疼、好揪心。

 

因为她们都是另一个我。我在那样一段黑暗的旅途里，孤独奔跑了好多年。如今我看见她们，我只想为她们点燃一束火把。我们无法感受的，也无法疗愈。要到达另一面，我们必须从中间穿过。只有让那个内在的孩子安全地体验各种情绪，悲伤，恐惧，孤独，愤怒，羞耻，担忧，无望，绝望……

 

这时，真正的疗愈才会开始。

 

 

 

 

还是奉上一句浓浓的鸡汤吧：爱是最好的良药。不要把大量的精力放在过去，你要超越自身的苦难，如果有空乏感，去容纳它，不是惩罚自己、给自己定罪。

 

生命的延续，不是忠诚地追随父母，而是允许自己过得更好。即便我们的孩子已经成年，我们的父母两鬓已经斑白，生命都会留给我们和解的机会。
       我们无须因为流泪而感到羞愧，上天自当了解我们的心。泪珠就像天上落下的雨露，可以把蒙在我们心头，是我们昏庸糊涂的灰尘洗净。

 

         这次呜咽之后，我心头比刚才好受多了。

 

        因为悟出了惭愧，看清了自己的忘恩负义，

 

        心境也平静下来。                ——狄更斯《远大前程》 【文章转载，微信公众曾奇峰心理工作室】